“1960年早春，北京，中南海西花厅——张爱萍把信封往桌上一按：‘老周，此次一定要把军长带回家！’”对面咨询愣了两秒，柔声答：“是！”短短一句，埋下了一段长达三十五年的合手念。

从1952年算起，这是张爱萍第六回为何昆而开赴。之前五次，他跑遍南通、如皋、泰兴，逐户问、逐坟查，换来的多半是依稀标的和一句“大概在那片苇荡边”。一又友劝他“拉倒吧，义士千千万”，他摇头：“红十四军阿谁摔机枪的家伙，我欠他一条命。”

说到何昆，年龄稍长的读者不会目生——黄埔四期，湖南永兴东说念主，作为利索，脑子更快。当年“四·一二”血流成渠，他三次被捕三次逃狱：撬屋顶、钻肩舆、翻影院屋瓦，闯出一条生路。同道间暗里给他起绰号“泥鳅”，意在滑不溜手。

1929年底，党中央准备在江北长江口那片滩涂上建红十四军，需要一位“既懂正规战又混得进水网地带”的带头东说念主。周恩来点了何昆的名字。接电报那晚，他瞒着太太写信：“我将赴日本游学，勿念。”湖南话里“如皋”与“入日”读音左右，这个小小误解其后被乡亲们当趣闻讲了几十年。

1930年春夜，他带着张爱萍、余乃诚潜过黄浦江，换了三趟船三次暗号，在如皋乡间扎下根。短短半年，红十四军便拉出两千正规兵、数万赤卫，挑掉敌据点十余座。最硬的一仗，叫“老户庄”。老户庄三面环河，一条堤坝是生门亦然死门。4月16日晚，何昆亲扛机枪压火力，边扫边喊：“铁脚冲！”张爱萍蹲在他脚边当东说念主梯，只觉肩膀一千里——枪弹穿胸，军长倒下，年仅三十二岁。戎行突进不及百米，被动除掉，遗体当场急促掩埋，莫得木牌，莫得坐标。

新中国建树后，老战友一个个找上门：“军长在哪？”张爱萍把这事当作个东说念主债务。1952年到1958年，他五次派东说念主下苏北，拿着当年游击队供词、手绘舆图、致使是一张小学生画的“老户庄位置图”去刨坟。效果要么挖空坟、要么挖错坟，陈迹越来越碎，东说念主却越发倔。

攻击出当今1964年秋。江苏省关联部门凑了个探访组，张爱萍把老政委周方请来当“活舆图”。两位六旬老东说念主蹲在如皋的祠堂前，对着一张1930年的手绘草图比划：“这棵枫树蓝本在这里，那么垛子口应当东挪五十步。”9月26日黎明，他们找来曾抬过棺的孙国民，老东说念主拄着竹杖在滩地上点了点：“即是这堆土。”

土壤掀开不及一米，一口“兜底山”旧棺显形，木板腐化，洋钉锈迹斑驳，棺内骨架倾斜——彰着埋葬极急。法医沈祖云验骨：左肩胛破口、第三四胸椎缺损，合适机枪枪弹贯入道路。再比对身高、钮扣、军装绒球，全部契合。周方把手伸进棺里，摸到那五粒贝壳扣子时，眼圈一下子红了。

遗骸被裹进白布，送往县蜕变义士馆火葬。同庚冬天，如皋在义士陵寝立碑，碑文惟一十一个字：红十四军军长何昆义士之墓。张爱萍没去现场，他在北京看着电报，千里默良久，布置布告：“备一坛白酒，晚上我去老营房。”那夜，他一个东说念主对着空操场把酒浇在地上，风很冷，灯光很暗，岗哨说他站了整整一小时。

顺带提一句，红十四军两千余名指战员，如今能叫出姓名的不到一半，其余埋名江海滩涂、荒堤古庙。2008年，临了一位幸存老兵离世，连带着好多口述也随风而去。史料空白，让后东说念主商榷时屡屡断档；但这也领导咱们：档案以外，还有多数千里默的葬送者。

写到这里，不得不承认，东说念主类讲究是有漏斗的。张爱萍那股“找到不能见者”的合手拗，填补的不仅仅个情面感，更是一段集体讲究的缺口。三十五年，六次返苏北，换来一堆白骨、一块石碑，值不值？他我方在晚年跟学生聊天时说过一句很江湖的话：“值，兄弟账，讲欠亨就别混。”

有东说念主说枭雄终将被记得，可记得需要具体坐标，需要一块能让后东说念主安身的碑。如今去如皋义士陵寝，何昆墓前常能看到中年东说念主抽支烟、柔声嘟哝几句再走——那刹那，往时与当今其实连在了沿途。说到底，历史从来不是书架上的胪列，而是活东说念主在替尸骸连续呼吸。