世博体育

本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作家：陈首丞，裁剪：陈梅希，头图来自：AI 生成

贾樟柯说：我从未交融故我，直到我离开故我。

这句话的布景，是世纪初的中国。他口中的故我是山西汾阳，一个最为典型的中国县城。

有了真确的城市作为对比的原点，县城才调展现它本来的面容。

彼时，比较起北上广深，县城险些等于勤快和过期的代名词。或者更严重心，县城等于城市生活的"他者"，是不会进入公众视线的词语。

而在当下，县域经济被一再拿起，县城好意思学成了一种迥异于王人市的"奇不雅"，县城被互联网收敛纠正和重塑。

我险些一经无法交融县城，直到我回到县城。

重新友融县城

从 2017 年驱动，我跟故我的再见便成了一年两次的依期回拜。以至于很万古分里，我对县城的感受王人是拥堵的东说念主潮、堵车的城中心和列队一小时才调吃上的县城特质餐饮。

事实澄莹不是这么，县城领有愈加丰富的边幅，而我在一霎的停留中，只可感受最特殊的一面。比喻《倏得开展的漫展》、《新开设的桌游店》，或者如星罗棋布般开出来的无东说念主自助麻将室。

若是我万古分生活在这里，我将无法感受变化。但若是我长久不生活在这里，我则会错认为变化是一夕之间发生的。

而想要真确了解县城，就需要放下"我生来就知说念"的偏见，去成就一个重新友融的经由。

我对县城重新友融的第一步，来自于毒害。

在毒害 / 新毒害上，县城经常过期于城市 1-2 版块。2014 年时，电子支付驱动在城市进步。但直到 2017 年，我所在的所在才驱动去现款化。3 年，经常就代表了县城和城市的差距。

县城年青东说念主，则以县城对城市的追逐和师法为荣。举一个例子等于，手脚为新毒害代表的茶饮品牌开满县城时，县城中的年青东说念主会挺起自豪的胸膛并示意："咱们这挺好的，咫尺喜茶 / 奈雪 / 古茗 / 霸王茶姬十足有。"这种言语暗含的逻辑是，县城渴慕被城市的毒害文化收编，成为城市的一部分。

这种神气底色则让新毒害对县城的纠正出人预想地成功。

不管是现制茶饮品牌在县城的下千里，照旧西法快餐连锁对县城的猛攻，险些王人会被县城毒害者照单全收。这种场景近似于三十多年前肯德基在北京开设中国首店：尽管比较于县城的消勤奋来说，这些品牌的价钱是偏贵的，但当毒害这些品牌成为了一种"好意思丽"的举止时，商品溢价就有了不错被袭取的原理。通过抵毒害的师法，咱们幻想我方成为和城市住户一样的东说念主。

好意思丽催生了新毒害茶饮在县城的迅猛膨胀。我所在的县城，东说念主均奶茶铺保有量以致卓著一线城市。

字据用环球点评和舆图软件完成的毛糙统计，这个 18 万东说念主口的小城领有近 100 家现制茶饮门店。若是只统计闻明连锁品牌，也有近 50 家。即平均每 1 万东说念主就领有 5 家现制茶饮店铺。而据红餐大数据统计，2180 万东说念主口的北京仅有 7800 家现制茶饮门店，平均每 1 万东说念主仅领有不到 4 家现制茶饮店铺。横向对比咖啡商场，在中国咖啡毒害氛围最浓郁的上海，每万东说念主咖啡馆领有量也才 3.16 家。

在县城，好意思丽是一种毒害倾向，廉价则是另一种。零食靠拢店，恰是廉价催生的县城新兴交易生态。据统计，我所在的县城一共有 16 家零食靠拢店，包括 10 家好想来、3 家来伊份和 3 家赵一鸣。其中有 4 家店王人开设于 2024 年之后，一半王人开设于 2021 年之后。而在上海，相同的零食靠拢店则只可开在郊区，数目也三三两两。

与茶饮毒害中闻明连锁和土产货特质茶饮门店数目尚能一比一的时势不同（两者得意了不同的毒害需求），零食靠拢店主打性价比，通过宽阔铺开营业店面从零食物牌供应商处争取廉价，因此飞速击垮了蓝本的原土零食店。

一个靠拢了好意思丽和廉价的品牌则是"蜜雪冰城"。5 年前，这里刚领有第一家蜜雪冰城；5 年后，蜜雪冰城门店数目增多到 5 家，是本县城门店数目最多的奶茶品牌之一。

2025 年总结县城的我，在县城世俗开设的新毒害店铺里感到一种复杂的心扉。一方面，县城对城市的全面师法，毫无疑问让我得到了便利；另一方面，城市对县城的全面收编，则让我感到一种苦处的怨恨——县城行将丢失它的独到性，成为城市毒害文化的附庸品。

不外，我的意见并不关键。这种得意的酿成，是多方乐见的着力。关于新毒害品牌来说，对城市的浸透一经接近及其，而县城商场照旧一派蓝海。而关于县城来说，难以提振的毒害商场，正需要这些外来品牌的介入。

被短视频改动的县城毒害生态

连锁餐饮和新茶饮品牌，一定道理上对准的照旧对新毒害袭取度更高的年青东说念主。但这并不料味着，唯有年青东说念主加入了这场县城被塑造和同化的大潮。事实上，中老年群体对互联网的学习和袭取进程，远超我此前的联想。

一方面，不少中老年东说念主通过抖音快手这么的软件酿成了迥异于年青东说念主的酬酢关系。这种辩认体咫尺，他们领有存在于线上的酬酢关系，但这种关系又是基于土产货的，通过在短视频软件彼此矜恤、拍摄视频并挑剔点赞，中老年东说念主在短视频平台上成就起了另一套熟东说念主关系蚁合。

短视频软件的极致下千里，让好多新的交易生态得以出身。在这个层面，好多行业的竞争姿色是完全不同的。

以到店团购为例，在一二线城市，短视频期骗但愿去跟行业霸主好意思团 & 环球点评争抢商场，餐饮品牌身处竞争中，还要挖空腹念念在不同平台上架不同的套餐和优惠。而在县城，短视频平台开辟商场的逻辑，则和一二线城市截然有异。

原因并不难以交融。由于县城东说念主口少见，酬酢关系精细，毒害者对餐饮店铺的聘请还停留在"不立文字"上。在这个层面，不管是餐饮店铺照旧毒害者，王人没那么需要通过一个发布信息的中间平台来聘请店铺或者经受用户，县城里生意最佳的店环球点评经常 4 分不到。更多的店以致因为评价东说念主数过少而莫得评分。因此，即使是行业霸主，在这里也莫得太多先发上风。

不外，短视频的家具款式和高占有率改动了行业姿色。

关于用户来说，搜寻商家是一个主动的举止，因此想要让这些餐饮信息平台下千里到县城相当困难。但关于一经全身心过问短视频的用户来说，在刷短视频的经由中不测迤逦收到关系店铺的短视频投放，却是一个被迫的举止。要想让团购信息触达到毒害者，只需要更始投放计策和视频实质就不错作念到。

在这种情况下，到店团购的县城商场，短视频期骗成了开辟者和茅头兵。你会很容易发现，不少店铺在积极地运营抖音账号用来发布视频和团购券，短视频期骗也给了他们畸形进程的回馈。基本上，只须大致取得 5000 个粉丝，就能成为县城生意最佳的商家之一。

除了传统餐饮除外，短视频团购还参与了其他新毒害生态的构建。比喻，在县城中出身的新事物——漫展，用来扩展东说念主群吸援用户的中枢妙技，等于通过短视频。收货于短视频算法前期蕴蓄的精确东说念主群标签分类，好多新兴生态有了找到同好的可能性。更进一步，如快手这么的期骗，在特定群体中则起到了建构全新酬酢关系的作用。

当社会关系被重构，全新的经济生态也因此被成就。在变化中察觉到互异的东说念主，则有幸大致搭上新的快车。

结语

如今，县城仍被世俗地视为他者。

当县城好意思学悄然在小红书走红时，咱们很容易从城市的倡导中得到一种"注释"的嗅觉。这种注释来自于职权之差：县城看城市只可带着仰望，而城市看县城却有一种奇异的联想。若是要给这种嗅觉找一个对比，那就畸形于上世纪西方看待中国的倡导：珍重、瞻仰、错位。

毕竟，城市的东说念主群不需要在县城糊口。关于他们来说，县城最佳坍缩成一个标识，用以抒发我方对城市的厌倦和对摆脱的向往。县城好意思学悄然走红，那些坑坑洼洼的路面、低矮的平房、枯竭缱绻感的霓虹灯牌号和长入的县城风滤镜，组成了一副独到的县城景不雅。虽然，这几许有些偏离县城本来的面貌。

身在其外的东说念主对县城有着太多不够推行的联想，县城好意思学的走红，则是这种"不睬解"的一个缩影。但这并不料味着身在其中就能全面交融县城，这几许会有些"只缘身在此山中"的错位。

县城莫得盒马山姆，然则有毅然占领半壁山河的多多买菜。县城无须环球点评，但短视频团购却先一步霸占商场长远东说念主心。

这是一场互异化的竞争。竞争的中枢在于世博体育，谁能在更交融互联网的同期，更交融县城。